“朱伯伯，請你救救它!”上海的朱伯明又一次通過網絡收到了這樣的求救信息，這次它來自北京，被救助對象是一個陪伴主人四十多年的小熊玩偶。朱伯明會修娃娃，消息首先在同事和朋友的熟人圈不脛而走。
四十多年前，朱伯明是一家集成電路研究所開發部的青年工程師。那時，歐美正對中國實行技術封鎖，研究所進口的一個集成電路元件被磨去了型號，也沒有內部線路圖，朱伯明熬了6個晚上，硬是憑藉專業知識搞清楚了元件的內部構造。
同一時期，中國現代玩具行業起步，忙於工作的朱伯明為兒子購買了一隻白色的北極熊，兒子為它取名“明明”。1997年，明明成為朱伯明修復的第一隻娃娃。
修復舊玩偶是一件繁複的工作，清洗、充棉、縫補、植絨……每一項都是學問。
朱伯明常常為了一隻玩偶跑好幾家絨線店，甚至跑到蘇州的店裏尋找，“跑一兩天，跑一兩個月也是有的”。一家絨線店老闆在接受媒體採訪時解釋，“染色是化學染色的，每一個缸裏出來的染料都不會一樣”。朱伯明修復的底氣來自於幾十年動手能力的積累。
12歲學裁縫，用有限的布料給弟弟妹妹量體裁衣;業餘時間樂器，學鋼琴調音，懂得“失之毫釐，差之千里”;他還是30多年的骨灰級音響發燒友，20年前就用手焊的集成電路板做出了半個巴掌大的錄音機，現在還能用。
朱伯明理解他們，他專門購置了手術鉗、美容針，用“娃娃”稱呼玩偶，在客人因手術中的娃娃而痛苦時發出暖心的表情包，他願意像對待一個生命一樣對待娃娃。
從破損的玩偶修復到客人記憶中的樣子，修着修着，客人變成了朋友，聊起自己的故事;朱伯明變成了“重度”小視頻工作者，用更直接的方式減少誤解。
前來修復的客人十分敏感，眼睛和鼻子的調整常常一毫米一毫米地進行，也有人提出難以完成的要求，這讓有些強迫症的朱伯明一度瀕臨崩潰。
朱伯明常常被這些反應震動，他覺得這是修復工作中最重要的東西——被認可的價值感。越來越多的人想要修復自己的舊玩偶，但很少有人知道修復師在其中付出了多少勞動。
